我永远忘不了她倒在地上看着自己殷红裙尾的笑容，脸上血色褪尽，虚弱之下藏尽狠毒。
沈烬心知这一切不过是易烟雨的苦肉计，但他选择了偏袒，一如过往那般。
我记得他满脸疲惫走进我的房中，只为同我说一句：「烟雨都是因为我才如此，她已经失去了一个孩子，你勿要再怪她。」
眼中的怜惜，皆是留给她的。
而我只是空有这将军正妻的名分罢了。
可绕是这名分，易烟雨也不想留给我。
等易烟雨养好了身子，沈烬自请去守边疆，带着易烟雨一走就是八年。
而我这八年，替他孝敬高堂，替他打理沈府上下。
时不时还要受沈老夫人的气，说我不够大度，让沈烬带着易烟雨一走了之，害她与儿子多年未见。
还说我不争气，没给沈烬添个一儿半女。
再后来，甚至后悔让沈烬娶我，说我配不上这正妻之位。
沈烬走后的第七年，他写信回来，易烟雨诞下一子，名为沈杭。
同往常只写给沈老夫人一人不同，这次多了一封给我的信。
满满一页都在劝我将正妻之位让给易烟雨。
当天夜里，沈老夫人罕见地对我露了笑，同我说了许多话。
来来去去，左不过是劝我大度。
我笑着应她：「我明白的。」
当晚，我将早已写好的和离书丢进了火盆。
沈烬和易烟雨带着沈杭回到沈府那日，我于府中正厅自缢，我还为自己准备了一把火，烧去死后尸身，更用这把火，庆沈府新夫人之喜。
我断气之前，看见沈烬试图穿过火海，双眸被烈火烧得通红，而易烟雨瘫坐在地上，脸上血色褪尽，怀中婴儿啼哭不止，真吵啊......
随着沈府正厅化为一片灰烬，我也变成一个怨灵，没有等来牛头马面，更没喝孟婆汤走奈何桥，我被困在沈府中，日日飘荡。
我夜夜坐在他们二人床前，不时会看到沈烬在睡梦中唤我的名字，眉心紧锁，额上沁出一层细汗。接着易烟雨便会将他弄醒，不依不饶地问他是不是对我有愧，是不是在怪罪她，又是骂又是哭，一个晚上不得安生。
如此反复十数次后，沈烬与易烟雨同床而眠的日子少了。
于是我前半夜坐在易烟雨的床前，看着她噩梦缠身，看着她冲着黑暗恶狠狠地破口大骂，而后又缩在床尾低声抽泣求我放过她。
「我不过是太爱他了，除了他我什么都没有，我不能让你抢走他......」
「文凝，我求你......」
......
回回如此，毫无新意。
有一次我没忍住冷哼了一声，只见易烟雨身子忽地一颤，发了狂似地跑了出去。
待我回过神来，她早已光着脚跑出去老远。
等我再找到她时，她在沈烬房门前死死抓着沈烬衣襟，浑身颤抖，嘴里一直不停地念叨着「文凝来找我了......文凝来找我了......」
泪水顺着两颊滑落，易烟雨唇色苍白，宛若风雨中瑟瑟发抖的娇花。
当年她小产时也是这般，柔弱破碎，让人心疼。
可这次沈烬并未一如既往地将人搂入怀细声哄着，而是一把将易烟雨的手抓住，随即甩开，像扫走肩上的落灰一般随意又冷漠。
「这是你我欠她的，该还。」沈烬扔下一句话便合上了门，至始至终都未抬眼看过被他甩跌倒在地上的易烟雨。
那晚之后，易烟雨疯了。
沈老夫人为避免吓着沈杭，让人将她关在了沈府角落处的院子，而沈烬一次也未曾踏入过。
沈烬时常去我墓前忏悔，每一次带的都是杏仁露，可我最讨厌的便是杏仁露。
不过因着当初沈老夫人喜欢，我才常做。
他从未懂我，随便街上买的一碗杏仁露，不知我喜欢与否；随意地立块墓碑，不顾我尸身烧烬；就连墓碑上刻的都是极其讽刺的「沈烬爱妻文凝之墓」，不管我愿意与否......
宠易烟雨也好，对我愧疚也罢，从来都是他沈烬在自我感动。
我冷眼看完沈烬与易烟雨的后半生，看着易烟雨日渐疯癫，最后落得个被赶去庄园了却残生的下场，沈烬的心，正妻的名分......她终究没得到她想要的一切。
而沈烬，在自我感动中忏悔了数十年后，终于断了气，临死前还十分晦气地对着沈杭唤了我的名字。
我本想亲眼看着沈烬的魂魄下地狱，谁知竟开始犯困，明明这几十年来从未有过......
睁开眼后，我竟看到当年随我同去的婢女青菱笑着朝我走来，而她手里拿着那身衣裳，是我及笄那年娘亲亲手替我做的......