肖淮不喜欢我，我一直很清楚。
我们认识得太早，我剃个板寸，天天穿着小背心跑来跑去被太阳晒得黝黑的形象在他脑海中根深蒂固。一直到初中，我都还是假小子形象，以至于对他来说我始终都是那个干瘦干瘦的邻居家的小孩，连性别都是模糊的。
哪怕上高中后我就蓄起了长发，发育后的身材也被很多人夸过，他对我的印象仍然没有改变。
最近一次感到挫败，大概是不小心听见他跟陈琦聊起我，轻描淡写地调笑，「你说姚衿？兔子都知道不吃窝边草。」
然而即使如此，我都只敢拿着早餐默默站在门口，调整好心情再装作若无其事地进门。
害怕点破后，我跟他最后的那点联系也断了。
卑微到连我自己都觉得好笑的地步。
几天前，我在肖淮房间撞见了只围着浴巾的陈琦。
她才从浴室里出来，一头秀发还在滴水，裸露着白皙柔滑的香肩，素颜看起来比妆后清纯不少。
我们面面相觑，她面上闪过错愕，然后短促地惊叫了一声，躲在肖淮身后。
主卧的门还开着，里面是一片暧昧的昏暗。
我隐约从空气中嗅到了一点恶心的咸腥味。
肖淮啊肖淮，我喜欢了十年的男孩，在今天和别的姑娘发生了关系。
虽然她看上去很惊慌，但我们都清楚，狼狈的那个其实是我。
我维持着最后一点体面，镇静地递过手机，「阿姨联系不上你很着急，这才给我打电话。」
肖淮看了我一眼，面上没有太多情绪，接过手机走到一旁，「喂？妈我在。」
他并不在意我的想法。
我微微敛眸，将视线放低，让自己不用和她对视。
就是这个女孩，在整整一个月间，每天早上进到肖淮家里，傍晚六七点才会离开，偶尔碰见我，还会笑着同我打招呼。
过去他从不允许女生进出他家，我算个例外，可如今连这唯一的例外也没有了。
大概是妒忌心作祟，我总觉得那笑容里夹杂着淡淡的讽刺和炫耀。
我是不是该庆幸她没有在他家过夜。
那时的我还在想。
没想到这么快就打脸了。
和妈妈聊完，肖淮把手机还给我，解释说：「没注意到手机自动关机了。」
「嗯。」我确定没有流露出过多的面部表情，语气平常地说，「那我回去了。」
肖淮盯着我看了一会儿，神色难辨，「好。」
我转过身，却被陈琦叫住了。
她有些不好意思地说：「昨晚喝了太多酒，衣服臭臭的，我都不想穿了，可以找你借一套吗？」
她弯弯唇，「我觉得我们身材差不多。」
我顿了顿，回头抿出一个笑，「可以。」
回去后我在昏暗的房间里坐了很久，那天具体是怎么度过的我并不愿意回忆，只知道人在真正无力的时候其实没有太多哭泣的欲望。我很清楚女生在一个单身男性家里洗澡意味着什么，我不愿猜想他们之间发生了什么，是怎么发生的，但偏偏那些片段和画面不断涌进我脑子里，等我回过神来，我的手心已经被自己掐紫了。
看着掌心层层叠叠的指甲印，我突然觉得很难过很难过。
那之后我就打算放下了。
甚至有了离开这座城市的打算。
可谁知没过两天，肖淮就出车祸了。
……
醒来的时候已经是晚上，我迷蒙地抬起头，揉了揉发酸的胳膊，「陈琦呢？」
肖淮似乎心情不是很好，言简意赅，「走了。」
我还在琢磨他们是不是吵架了，就看肖淮合上电脑，捏了捏眉心，「把床底下的尿壶给我。」
我愣了一下，「哦……好。」
肖淮掀开被子，露出下身的蓝白条纹的病号裤。
我不敢看，「需要我回避一下吗？」
他似笑非笑。
「随你。」