我在暗恋的男生家里，撞见了一个围着浴巾的女孩。
她应该刚刚洗完澡出来，头发还在滴水，面颊微微泛粉。
主卧的门还开着，里面是一片暧昧的昏暗。
我很难不去想象他们之间发生过什么。
我甚至隐约从空气中嗅到了一点恶心的咸腥味。
肖淮啊肖淮，我喜欢了十年的男孩，在今天和别的姑娘发生了关系。
长达十年的暗恋，在这一刻，我终于死心了。
肖淮出了车祸，右腿骨折，至少要躺一个多月。
这期间生活不能自理，需要人伺候。
在我妈的再三催促下，我拿着煮好的粥来到医院。
肖淮真有钱，住的还是单人病房。
我禁不住感叹。
他正在看书，听到动静微微抬头，目光迎向我。
不久前还信誓旦旦表示以后不会再缠着他，结果这才没两天又巴巴出现在了他面前，我站在门口，不由有些尴尬。
类似的话这些年我说了许多次，以至于到后来，肖淮对我所谓的「决心」已经免疫，从起初的冷漠愠怒到后来的无动于衷，那天我说完后，我甚至从他眼底看到了一丝轻慢的嘲意。
其实说是许多次，真正算起来也只有三次而已。
每一次的失败妥协，都让他更加吃定我离不开他。
但他不知道，每一次我都是真的失望透顶，我的失落和难过都是真实的，想要放弃的心情也是真实的。
这一次我是真的发现，我好像没那么喜欢他了。
我原本不想来的。
但是我妈说，「你工作时间自由，正好可以照顾一下小淮。这么多年邻居，小淮也算你哥哥了，两个小孩在外面要相互照应。」
我拒绝的话还含在嘴里，肖淮的妈妈又拿过电话，温温柔柔略带感激地拜托我照看她儿子。
我说，「可是肖淮有女朋友。」
「女朋友？小淮什么时候有女朋友了？」那头俱是惊讶。
几分钟后，我妈又给我打来了电话，「你阿姨问过了，肖淮说他没有女朋友，你弄错了。」
「……」他只是还不想告诉你们罢了。
将保温桶的海鲜粥倒出来，一瞬间鲜香溢满了整个房间。
我将碗递给他，他看了我一眼，沉默地接过。
只尝了一口，他就觉出不对，「是外面买的？」
我点点头，找了个椅子坐下，「来得太匆忙，没来得及煮。」
肖淮微微抿唇。
我说：「你先将就吃一点吧，下次我再给你做。」
肖淮不喜欢吃外面的食物，一来觉得不干净，二来嫌弃调料味太重。
海鲜粥做起来复杂，光是食材就要四五种，还要处理虾须虾线，如果换作以前，我的确可能提前一两小时给他做好。
不多时，陈琦来了。
三伏天，她被晒得面颊微粉，气喘吁吁，笑着说，「肖淮，我给你带了粥，是我亲手做的。」
我注意到，她穿的是一条牛仔包臀裙。
让我这么在意的原因，是源于第一次见面，肖淮面带欣赏地夸过她一句，「你很适合穿裙子。」
对比强烈的是，同样的情景下我穿裙子，别的男生都盯着我大腿看，只有肖淮蹙着眉说，「好端端怎么穿得这么奇怪？」
因为这句话，我到现在都很少穿裙子。
那之后我苦思冥想，到底什么样的女生在肖淮眼里能得到「合适」这样的评价。最终得出结论，陈琦很瘦，腰臀比很好，再加上一头黑长直，什么样的裙子在她那里都能穿出气质。
为此我刻苦减肥，把自己饿得面黄肌瘦，有气无力，终于瘦到九十五斤以下。嘉嘉痛心疾首地骂我：「你皮肤比她白，腰比她细，胸比她酥挺，还有漂亮的天鹅颈，可再怎么样男人对你没感觉就是没感觉，你还不明白吗？」
我明白，可是我没办法。
她现在穿的这条裙子，和我当初被肖淮嫌弃过的那条很相像。
很短，完美包裹住臀线。
看到陈琦的穿着，肖淮的眼神没有任何变化。
果然，奇怪的不是裙子，只是分人而已。
「谢谢，但是我刚刚吃过了。」肖淮放下碗。
「噢，这样啊。」陈琦有些失望。
我接过保温桶，「没关系，可以热热夜里吃。」
这样我就不用煮了。
我打开盖子闻了一下，欣喜地想。
肖淮看了我一眼。
他们在聊天，我坐在一旁低着头玩手机。
肖淮对陈琦明显体贴很多，还递了条毯子给她盖腿。
我趴在桌子上，不知不觉睡着了。