飘满客厅的橡胶小鸭随着波浪起伏，每只鸭子的底部都印着"沉晚之城"的LOGO。
"其实这样也挺好。
"苏晚给儿子擦头发时突然说，"记得你当年在温室......""停！
"顾沉捂住她嘴巴，"不准给孩子讲小熊袜子的故事！
"顾小汛的大眼睛瞬间亮了。
次日清晨，苏氏集团所有电子屏开始轮播顾沉穿恐龙睡衣哄睡的视频，背景音乐是AI重新编曲的《纤夫的爱》。
暴雨依然每年造访这座城市，但沉晚之家的屋顶永远晾着恐龙睡衣和小熊袜子。
当顾小汛第一千零一次触发防汛警报时，苏晚正偷偷往丈夫咖啡里倒辣椒酱——智能咖啡杯立刻喷出泡沫灭火剂，浇了他们满头满脸。
"妈妈犯规！
"顾小汛举着水枪冲进来。
"这叫战术性反击。
"苏晚把儿子扛上肩头，"走，我们去给爸爸的工程车装彩虹喷射器！
"顾沉望着满地狼藉，忽然想起十八岁那年的雨季。
玻璃穹顶外的暴雨依旧，只是温室里多了个小魔王，把三角梅和昙花都涂成了蜡笔小新的屁股色。
智能腕表突然震动，是苏晚发来的全息消息："今晚儿子归你哄睡，我要重启2008年的温室监控——你猜我找到了什么？
"照片加载出来的瞬间，顾沉的脸比三角梅还红。
那是他十八岁偷亲睡着的苏晚时，被智能花房拍下的4K高清影像。
雨声渐密，地底传来防汛管网温柔的轰鸣。
这座城市永远不会知道，它最伟大的两个工程师，此刻正在玩具堆里为了半块乐高打得满地打滚。
"